早些年，树在我们那个小村子是贱气的，就和草的生命一样，没人当回事。不像现在，家家盖房子，盖房子需要杨树吧！有了这种意识，房前屋后疙瘩块地儿，也得刨个坑种上树，用不了几年就成材了，自家不用，有盖房子的还可以卖钱呢！杨树就等于现金。现在，人的脑子灵光着呢。
但以前不这样，以前人们都恋旧，都守着自己的老房子，树便没有用武之地，人们也就不会因为它比草高大就重视它。
村子上的树也就那么几种，不外乎杨树、柳树，还有榆树。杨树居多，房前屋后那么一撒目，就能看到几棵。柳树都长到村子西头通向村南那个屯子的沟子边上，沟子里都是柳树毛子，一墩子一墩子戳在地上，那是被风吹下来的柳树的种子繁衍出来的。柳树的种子是羽毛状的，适合顺风飞行，风把柳树的种子吹得到处都是，道两侧的土地上时不时地也会冒出柳树苗来，但因为长的不是地方，庄户人在地里锄草的时候，一并就把它除掉了。
榆树相对来讲显得比杨树和柳树贵气些，因为它的头上可以长出榆树钱来，但凡和“钱”字挂了钩，人们多少都会显示出自己的热情，来回在路上走的时候便会多看上它几眼。而且，在三年自然灾害时，它曾救了不少人的性命，为了念及这份恩情，人们也是应该多看它几眼的。但也仅此而已，人们的目光瞟了它几眼之后就过去了。
倒是我们这些小孩子非常喜欢它，看着那满树的榆钱，我们的哈喇子都流出来了。那时，榆树便很有些沾沾自喜，觉得从前那些幸福的时光又回来了，它又可以体现自己的价值了，便觉得自己又高出别的树一个等级了。
这方面，人和树都是有共性的，都有一种类似于显摆的优渥心理。
但榆树的数量很少，我们小村子里只有两棵榆树，一棵在村子最东头，另一棵在村子中间，离我家也最近，春天长榆树钱的那段时间，那棵榆树便成了我最常去的地方。
那棵榆树很粗，我们几个小孩子合起来也搂不住，树冠很大，夏天到来榆树钱被我们撸尽了，鲜嫩的叶子长满了枝桠，枝桠和枝桠手拉着手把一片天空撑起来，就成了一把很大的伞，我们这些小孩子最喜欢在伞下过家家，用小棍画出正方形，正方形里再画一些小正方形，一个“家”就算完成了。
爷爷说这棵树比他岁数都大，爷爷今年八十四，那棵老榆树大约有一百多岁了。一百多岁的老榆树，就和村子中间原来生产队院子里的那个老磨盘一样，见多了村子里的人事变迁，心思沉得很深，不管村子里出了多大的事，眼皮都不会抬一下，凡事已经宠辱不惊了。
老榆树前面的那户人家姓王，生有两个儿子，小的和我相仿，大的长我两三岁，都是黑黑高高的，略胖，大人们喜欢用“虎头虎脑”来形容他俩，我也觉得他们像两只老虎，内心便多少对他们有了惧意。
但又很羡慕他们。总觉得他们因为屋子后面有这棵老榆树，是比别的孩子幸福的。就像村子南面那个叫南围子的屯子，因为地势高，庄稼长得比我们村子的好，大人们便总用羡慕的眼光抚摸人家地里的庄稼，抽烟的时候，烟雾缭绕着都往地南头飘。这烟和人一样，真有个随风倒的劲儿。
老榆树也有遗憾，它因为身边没有同伴而遗憾着，这个时候，它就彻底放下了姿态，它不再摆着高高在上的表情，它羡慕隔着一条路对面那些杨树，一排排，有十几米宽，呈长条形铺满小村子的后身。
那些杨树都是有伙伴的，群居着，有以往的，也有新栽下的，和村子里的人一样，一辈撵着一辈往高里长，往时间深处长，往生命的尽头长。
但这些杨树和这些人也羡慕老榆树，觉得老榆树可以活那么大岁数，可以和这个村庄一起比肩往前走。这些杨树和老榆树比，都是年轻的，只有几年，或者十几二十几年的树龄，村子上的那些老故事，那些老下去的人，或者干脆那些已经埋入土地下面的人，它们都不知道。不要说它们不知道，这庄上又有几个人知道呢？
老榆树是这个村子的一座丰碑，有了它，还有那个石磨盘，这个小村子才有了自己的历史可以言传，也才会有一种风雨沧桑的味道。
一个村庄如果没有历史，就和一个人没有过去一样，是没有存在感的，也不会获得村子里人的尊重。而这些，老榆树都可以给予，老榆树是这个村子的功臣，是这个村子的救赎者。
我们这些小孩子心里，只装着吃的和玩儿的东西，村子有没有历史和我们扯不上关系，谁家老人死了，或者谁家生了孩子，我们也毫不在意。倒是谁家有结婚的，会让我们兴趣满满，那时候我们就可以占个座位大吃一顿了。
那些年，我们只喜欢和吃的打交道，榆树钱是这些孩子最美的食物，我们总是在冬天还很深的时候就盼春天快些到来，其实我们哪里是盼春天，我们是盼春天到了，那棵老榆树就可以为我们捧出香甜的榆钱了。
榆钱满枝的时候，男孩子会上去把树枝折下来，女孩子负责在下面捡，边捡边把嘴里塞得鼓鼓的，上面的也是，边折边吃，往往从树上滑下来就吃饱了。
折树枝的时候，我们看不到老榆树疼痛的表情，老榆树把自己的表情藏得很深，它不呲牙咧嘴，但它一定痛惜它又少了几只胳膊，少了几条腿，它一定又会孤单地想，这要是多几个兄弟姐妹，像杨树那么多，不，像柳树那么多也行，自己就不会年年都被折去这么多胳膊和腿了，自己的痛苦也会有别的同伴分担了。
树和人一样，喜欢和同类在一起的，但老榆树没有，老榆树就那么孤单地站着，偶尔一两只鸟落在它头顶，啾啾地叫着，转身又飞到杨树林中去了。鸟喜欢树多的地方，那样会有安全感。
而老榆树在我家搬走没几年就被砍掉了，砍掉它的是那两个长大的王姓兄弟。他们把老榆树的根刨出来，和老榆树的身体放在一起，在太阳底下晾干，然后据掉，一截一截的，再用斧头劈成柈子，整齐地码在自家院子里，当冬天的烧柴。
村子里那棵最老的树，在一缕炊烟里消失不见了，尽管老磨盘还在，但村子还是在一夜之间没了根，迅速老下去。和村子一起老下去的，还有从前那些年的光景。